Путешествие фотодилетантов

На самом деле вся эта история с путешествием дилетантов началась не с фотоаппарата, а с бокса для подводной съемки.

Курс – Хорватия. Стиль – путешествие дилетантов. Установки: мы только учимся ходить, с носка пробовать ступать по незнакомой земле, со стертыми ощущениями и отсутствием предубеждений;
мы только учимся видеть, фокусируя взгляд на обыденном и узнавая в нем главное, сакральное.
Так мы и действовали: погружались в воды Адриатики, карабкались на горы, мчались утром на рынок, а вечером лениво шаркали по бесконечным набережным. И везде с нами был элементарной модели цифровой фотоаппарат Casio EX-M2 – то, что позволяло фиксировать каждый шаг, что помогало учиться и добираться до мастерства – в простом хождении по земле, в безыскусном разглядывании жизни.

Так что там с балансом белого?
Как истинные дилетанты, мы сделали при помощи Casio EX-M2 около 700 снимков и только к 300-му обнаружили, что в аппарате присутствует такая опция, как баланс белого (читайте нашу «Цифровую азбуку»!). После 300-го качество снимков значительно улучшилось. Мы не мнили себя картье брессонами и не претендовали на «художественность». Мы всего лишь с удовольствием разглядывали незнакомую жизнь, старались гармонично и без ущерба для окружающего войти в эти новые для нас кадры и запечатлеть все как есть – для себя, для друзей, для детей, для внуков.
Выбор пал на простую и удобную двухмегапиксельную камерку, которая помещается в кармане рубашки или серебристым амулетом болтается на шее. И на самом деле вся эта история с путешествием дилетантов началась не с фотоаппарата, а с бокса для подводной съемки. Увидели Casio Exilim, маленький и легкий, – и все завертелось. Подводные съемки – поиск акватории – Хорватия.
У Casio EX-M2 нет автофокуса и оптического зума, правда, присутствует зум цифровой, но при четырехкратном увеличении в изображениях проступает такая «волосатость», что лучше снимать все как есть. Просмотреть настройки меню, выставить все в автоматическом режиме и просто нажимать на кнопку. Тем более что с боксом Casio Exilim мы не прогадали, и при подводной съемке фотоаппарат прекрасно схватывал картинку на расстоянии до
3-х метров. Не позволяет аппарат и делать макросъемку. Если дистанция сокращается до 20 см, резкости от кадра не ждите.
Но никогда еще процесс фотографирования не был столь легким и естественным, никогда из отпуска не привозилось так много фотографий! В путешествии с обычной пленочной камерой со временем обрастаешь нужным и драгоценным хламом: пленками, коробками, фотографиями. При этом пленки, как правило, заканчиваются в самый значительный момент, а если и не заканчиваются – только через день можешь узнать, что из прекраснейшего кадра получился полный пшик. Правда, фотографии, сделанные нашим цифровиком, не стоит распечатывать на фотопринтере. Но хранить и просматривать на ноутбуке – пожалуйста.
С цифровиком – все под рукой, все наглядно. Легкий ноут, который тащишь по жизни за собой как писчую машинку, почтовый ящик и мини-кинотеатр, по вечерам превращался в слайд-проектор. Цена вопроса, в принципе, не велика, предоставляемая свобода – неоценима.

Про страстность и геройство
Хорватия – страна, получившая название от детали одежды. «Кравата» по-хорватски – галстук, который и придумали в стародавние времена носители этого певучего и строгого языка.
И если примерить гардеробный стиль мышления, вся Хорватия представится маленькой аксессуарной лавкой на фоне мегамаркета Европы. С тысячами драгоценных островов – то в форме заколки для галстука (Хвар), то в форме ошейника-ожерелья (архипелаг Корнати). Уникальный Боль на Браче, Солнечный пляж, вообще постоянно меняет свою форму в зависимости от направления ветра – в русле модных тенденций украшений-трансформеров.
При этом хорваты – демонстративно не модный народ. Несмотря на то, что этот идеальный для отдыха кусок побережья Адриатики все 12 месяцев в году подвергается набегам соседей-европейцев, умудренных по части стиля и моды. Взбалмошные молодые итальянцы оставляют после себя пустые бутылки из-под граппы и безотцовщину; интеллигентные французы средних лет –
делают прививку шансона, отголоски которого потом всплывают в протяжных и мелодичных хорватских песнях «про рыбарей»; пожилые немцы метят укромные бухты яхтами-«мыльницами» – на первый взгляд очень и очень симпатичными, но похожими друг на друга, как клонированные.
На фотографиях отчетливо видна разница между местными и пришлыми. Европейские отпускники – все в белом. Одежда хорватов мрачновата и не ярка. Женщины, рыбачки и крестьянки, – чуть замуж – и уже в черном. Черный цвет придает неловкий шарм и угловатую элегантность пожилым крестьянкам на рынке. Мужчины предпочитают одежду цветов «трудов праведных», цвета земли и иссиня-черного моря. Иностранцы на отдыхе – хохотуны, болтуны и не дураки выпить. Хорваты – молчуны, как те старики на площади Дубровника, чей размеренный разговор временами выдерживал получасовые паузы.
Возможно, истоки этой строгости – в гремучей смеси национального характера и католицизма. Строгие католические каноны, упав на благодатную почву славянской страстности и желания во всем дойти до края, породили чудесный народ с ликом и душой цыганщины, но с помыслами героев и аскетов. Какая-нибудь девочка-хорватка взглянет из-под черных ресниц и распалит не по-детски, а ты знаешь: могила ее старшего брата – на подступах к Дубровнику, на вершине Cрд, и девочка уже десять лет оплакивает того, кто положил «крв, живот и младост ради слободы», – так написано в эпитафии на белом надгробном камне.
Древние хорватские города – это могучая кладка стен и мостовых. Булыжники под ногами, булыжники на уровне глаз и выше. Этот мир выкладывался, отесывался и подгонялся трещинка к трещинке тысячу лет назад, и никакие войны и природные катаклизмы не в состоянии разломить его.
Утром заправляет рынок. До семи надо успеть схватить мидий. Рыбаки привозят их «столько, сколько нужно» – из расчета, что все будут распроданы до семи. Ни одна мидия не должна увидеть солнца! Одержав победу в этом блице с мидиями, можно неспешно наслаждаться вонючими и крепкими, как камень, сырами и осторожно выбирать фрукты в пестрых рядах. Перекупщики овощей и фруктов из Греции – пижоны, молодые и болтливые.
Ни одной куны на их прилавок! Мы ходили к старухам-крестьянкам. Их честные ручищи со вздутыми венами и узловатыми пальцами были немым свидетельством того, что только они сами выращивали всю эту зеленую, желтую и алую вкусно пахнущую дребедень. Старухи всегда молчали, потупив взоры на сервис-сопровождение своей главной торговли – ракию и оливковое масло в огромных бутылях.
Стремительно ассимилируемся. Приступы хорватского патриотизма в московских мозгах и желудках. Вваливаемся в фешенебельный трактир, официант с гордостью предлагает: «Heineken!» В ответ морщим носы. Официант: «Karlsberg!» Возмущенно гудим: «Озучка! Карловачка!» – и сваливаем в непритязательный бар для местных, где подают только местные сорта пива – свежие и естественные.
День – это движение. Снование по рваному побережью. Если посмотреть на карту Хорватии, может показаться, что этот кусок земли разнесло вдребезги от мегавзрыва: полноценные острова и несерьезные плевочки суши, заливы, бухты. Бесконечные километры удовольствия для настоящих исследователей.
Самая удачная фотосессия была проведена нами в лагуне Палмизана. Неприветливый берег, сложенный из больших белых валунов. Первый порыв – лизнуть камни под ногами – наверное, они из соли. Вода бесконечно прозрачная. Нырки с удобным фотиком в защитном боксе Casio Exilim – все глубже и глубже. Здесь, на Адриатике, нет безумного разгула подводной природы, которым славится Красное море, так любимое «впервой отдыхающими». Но погружения засасывают, и останавливают не часы и не одышка, а разбухающий гель защитного бокса, который на десяти метрах глубины прет изо всех щелей пластмассовой коробки: SOS!
День – это обход только-только приобретенных владений. Мы – господари на неделю, потом власть захватят другие бродяги, жадные до новых снимков в альбом. А пока – прочесываем магазинчики, музеи – как лавки, и лавки – как музеи, разглядываем у причала почти бутафорские яхты: их как будто умыкнули со съемок «Пиратов Карибского моря». Обедаем на набережной, где рыба буквально прыгает из моря в тарелку. Огромные корпуса тарелок, мачты бутылей. Девочкам – «Пеленковац» (кого пеленговать?), мальчикам – 40-градусная «Лозовача». Закусывать – ни-ни, только занюхать травяным мешочком. А вокруг ошиваются и ластятся ко всем напропалую местные коты – ласковые и гладкие.
На хорватском побережье Адриатики сумасшедшее число городов. Днем они – горстки веселых домов-красноголовиков, но вечером случается нечто, и пропадают четкость и ясность, искусственное освещение скрадывает контуры и впускает в сюжет средневековье с его мрачноватой недосказанностью теней и зловещими уходами в черноту.
Путеводители воспевают «жемчужину Адриатики» – Дубровник. И он воистину прекрасен – опустивший маковку в самое море. Большинство путешественников плещется на мелководье, довольствуясь узкими улочками и просторными набережными Дубровника. Хорошие кадры, вышедшие в тиражи открыток и путеводителей.
Сразу за Дубровником сутулятся горы, средневековые фортификационные сооружения и чудовищно разбитый фуникулер. Сами ищем карту, вычисляем маршрут и карабкаемся туда, где глянец неуместен.
Средневековые постройки выглядят слишком «зализанными» и благополучными – на фоне послевоенной разрухи ХХ века. Здесь, в горах, еще сохранились военные укрепления и укоризненный остов фуникулера, все заплевано снарядами, из раскрошенных стен во все стороны торчат варварски изогнутые железные штыри. В этом хаосе ухоженными и обжитыми выглядят только могилы – и 30-летних генералов второй мировой, и 20-летних рядовых Последней Балканской. Слова на надгробиях безумно, безутешно схожи: «Твоя звезда вечно с нами».

И ракию – «на проба»
Как ни циничен такой крутой вираж, теперь – о цене вопроса и важных организационных моментах.
Если вас развезло от трудов праведных и отпуск представляется лишь траснпортировкой тела по маршруту аэропорт – гостиница 5 «звезд» – пляж – гостиница – пляж – гостиница… и ленивым потреблением по прайс-листу, где все включено, наши советы окажутся смешными и бесполезными. Но если вас будоражит возможность хоть на несколько дней стать первооткрывателем и певцом пускай и давно открытых, и многократно воспетых мест, если вам важны собственные истории – вами же придуманные, срежиссированные и оплаченные не только в долларах и евро, но и в эмоциях и свежих ощущениях, – этот импровизированный путеводитель станет хорошей шпаргалкой.
Итак, путешествие под девизом «Автономность и Независимость», где главные принципы – это свободный выбор мест проживания и способов передвижения и полный отказ от стандартных схем и раскатанных маршрутов.
Визы не надо. Отправляясь в Хорватию, еще дома, в Москве, надо осилить две важнейшие темы: самолет и аренда автомобиля. Билет на самолет реально найти за 200 – 250 долларов. Идеальный сценарий: прилетаешь в Дубровник, улетаешь из Сплита, или наоборот. В сумме: 300 км кайфа, включая 2 – 3 паромных переправы.
Машина на компанию (пять человек плюс много-много вещей) типа «Рено Канго» при умении планировать заранее может стоить 700 евро за 2 недели. Машина предоставляет полную свободу и позволяет умыкать центнеры и декалитры ценнейших
достопримечательностей. Для людей, которые все новые переживания привыкли связывать со вкусом, и прежде всего – со вкусом алкоголя, машина станет отличным местом складирования памятных и дорогих сердцу жидкостей. На родину можно увезти 20 – 30 и даже более бутылок национальных напитков из разных местностей, что продлевает отпуск на несколько недель, а то и месяцев.
Гостиницу заказывать бессмысленно. Во-первых, потому, что более двух дней в одном городке оставаться невозможно – так долго там просто нечего делать, а каждые 10 км ждут новые красоты и неожиданные смены ландшафта и атмосферы, где пряный морской воздух с привкусом йода чередуется с сухим и сладким – горным. Во-вторых, туристический сервис в Хорватии все-таки присутствует. В каждом крохотном городочке есть туристический центр, куда можно завалиться до 12 ночи и получить всю необходимую информацию. Но можно и без всяких центров. На улицах стоят бабушки-полиглотки с табличками: «Zimmer – Apartments – Sobe – Дом». Находите виллу на компанию, торгуетесь с хозяевами, что всегда увенчивается успехом, если вас более 3-х человек. Цена может слететь с 25 евро в сутки на человека до 15 и даже 10 евро, причем вы получите максимум местного комфорта в приличном, очень свежем доме или романтичном национальном жилье – с кухней, с несколькими душами. Но можно остановиться и в кэмпинге, большинство из которых ютится в живописных лагунах, поставить там палатку за 3 – 5 евро в сутки с возможностью пользоваться тем же душем и даже теннисным кортом. Впрочем, в таких «путешествиях дилетантов» главное – не соответствие санитарным нормам и «звездности» (хотя и то, и другое есть), а адекватность самому процессу. И для того, чтобы вызубрить наизусть до конца своих дней эту часть мира и эту часть жизни, апартаменты «5 звезд» – не лучшее подспорье.
Для нас средоточием жизни в Хорватии стали побережье и острова Далмации. Здесь расположились главные поселения нашего маршрута, сюда стекали дороги, сухопутные и морские. Свободно разъезжая на автомобиле, к исходу третьих суток чувствуешь себя все равно ограниченным в возможности передвигаться. Тем более что прямо под носом снуют яхты, молниеносно швартуются, их экипажи (часто немецкие бабушки и дедушки) обедают в ресторанчиках на набережных, затариваются разнокалиберными бутылями и тут же растворяются в синеве морской. На смену одной стихийно возникающей эскадре приходит другая. Берешь в аренду лодку с надежным пятисильным «Дайхацу» и – на острова. Моторная лодка стоит 400 кун в день (пора переходить на местную валюту: 1 доллар = 7 – 7,5 кун), но если вы будете убедительными, можно уложиться и в 300, и даже в 250. Если опыт судовождения отсутствует напрочь, 10-минутного курса достаточно, чтобы отчалить куда глаза глядят.
Для перемены картинки можно воспользоваться паромом. Тем более что этот вид транспорта в особых случаях актуален. Паром от Дрвеника до Сукурая (то есть с материка на остров Хвар) – 50 кун с человека, 150 кун – с минивэна. Смычка машина – лодка – паром, с точки зрения движений-впечатлений, – самая правильная.
Еда. Вкусная. И вроде бы «что Бог послал», и простые блюда – но изысканные в своей естественности и непритязательности. Главный «фан» – мидии. Начало полуострова Пелешац, город Стон – Мекка мидий, «Мекка и Мидийна»! На месте килограмм мидий стоит 5 – 7 кун, а всего через 50 километров, в Дубровнике, мидий в магазине днем с огнем не сыщешь, зато их можно заказать в ресторане, но – по 50 кун за килограмм. Компания из пяти человек запросто уговаривала за вечер 5 кг мидий и ящик «Карловачки». Приличные, кстати, все люди…
Самое дорогое мясное блюдо в канобах (ресторанчики с акцентом на мясную кухню) – 60 – 80 кун, и чаще всего это гриль, микст разных сортов. Литр домашнего вина в такой канобе – 50 кун. По хорватским определениям, вино может быть либо «бело», либо «черно». В магазине – и вино за 30 кун, и ракия за 60 – 80 кун (цена – за литр). На рынке цены такие же, но если торговаться, их можно сбить процентов на 30. Вина типа reserva надо искать только в магазинах – и торг здесь неуместен.
Торговались мы часто, и с удовольствием, но эти торги не имели ничего общего с горячкой и гортанными выкриками азиатского базара. В Хорватии мы торговались с достоинством, как будто и не покупали снедь с крестьянского воза, а вручали вверительные грамоты. Не щекотка, а чувство глубокого удовлетворения.
Торговаться – значит просто и естественно вступить в контакт с местным населением. Если не общаться, не интересоваться искренне и не реагировать на каждое высказывание собеседника – ценник не слетит. И мы напропалую общались:
с продавцами на рынке (минус 20 процентов), с хозяевами «вилл» (минус 40 процентов), с продавцами в винной лавке (бутылку ракии – «на проба»).
Если такой образ мысли и движения вам близок и вы соберетесь в Хорватию следом за нами, идите дальше нас в развитии идеи свободы передвижения. Сразу и при любом раскладе берите с собой пятисильный движок и надувную лодку – окупятся сто раз, удовольствий – море, независимость полная. Цифровой фотоаппарат и ноутбук – категорически берите!

Лучшие цифровые фотографии и эссе в духе «Путешествия дилетантов» присылайте на E-mail: mobile@mnovosti.ru. Те, что нам понравятся, обязательно опубликуем.